巴尔萨泽.格拉希安说过:“看不见自己的人也许就不存在。“"0 人类到底是什么时候创造了第一面化妆镜子不得而知,考古学家发现的最早的人造化妆镜子是用抛光的黑曜石做的，直到18世纪后期玻璃化妆镜子才得到广泛普及。上古时期，我们祖先在瓦器大盆中倒一层水整容照面，称这种瓦器为“鉴”,汉郑玄注:“鉴,镜属,取水者,世谓之方诸"。一个“鉴”字，,道出了化妆镜子明确的用途，更暗藏其深刻的文化内涵。

    王尔德笔下的道林.格雷,起初是个外形及其漂亮的纯洁青年，正如雅佳莎姑母说他是个“非常可爱的年轻人”。(21出于对美的欣赏,画家朋友霍华德给他画了和真人一样大小的肖像。可是,在听信了亨利.华顿勋爵的吹嘘后，道林.格雷蓦地发现了“严重"的问题-

我是谁?何谓美?何谓爱?

    道林发现的眼睛被亨利勋爵打开了,在发现自己的美后,道林却喃喃地说:“真悲惨!我会老起来,丑起来,可怕起来;但是这幅画却会永远年轻，丝毫不会比它在这个六月的日子里更.....要是能反过来就好了!若是能让我永远年轻，而这画变老就好了。为了这个一为 了这个一我什么 东西都愿意给!是的,世界上就没有我不愿意给的东西!连灵魂也愿意给!“”B他开始为美貌难久感到痛苦,希望肖像能代替自己承担岁月和心灵的负担。他的这个想人非非的愿望后来却真的实现了。几十年里他在肖像的掩护下过着双重人格的生活,外形天真纯洁,实际上一天天堕落,比如把霍华德杀害后残忍地毁尸灭迹。本来，他的肖像是可以鞭策他向善的，但却被他当成了护身符，麻醉着他的心灵,保护着他的罪孽。最终结局,道林还是毁在了肖像---或真切地说是他本人手里。

    小说的末尾道林引用了莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的这样一句话,“有如为忧伤画出的肖像，一张没有心灵的面孔”4，便是对前面三个问号的回答。正如科学史专家彭德格拉斯特说的,“假如没有化妆镜子，我们仍是人类。我所哀叹的并不是这块空空的化妆镜子本身,而是我们在化妆镜子里反映的东西。"化妆镜子也好，肖像也罢,人类想看到的不是他本来有的样子,而是应该有的样子。化妆镜子，只不过是人类诱惑自己的媒介。